清晨七点，东海县政府广场已准备就绪，静候外地游客的到来。这不是什么盛大的仪式，却是这座城市在五一假期第一天，对外地游客最朴素的一句问候。
五一期间，全县49家党政机关的停车场，拆掉了“院墙”。从县政府到各局办，从城区主干道到景区周边，值守的保安不约而同地做着同一件事——向外地牌照车辆挥手示意：“请进，有空位，免费停。”
没有复杂的预约流程，没有藏着掖着的附加条件。一句“请进”，干脆利落。
数字是干巴巴的，但背后的故事是滚烫的。“开了两个多小时车，刚进东海就踏实了。”来自山东临沂的王先生一家，原本还在为停车发愁。听说东海前两年都开放了免费停车场，便试着开进来——结果是真的，他和家人都惊喜不已。他笑着说：“去过那么多地方，头一回遇到单位停车场让随便停的，还是免费。”
5月1日下午两时，水晶博物馆、水晶书房等景区迎来客流小高峰。记者走访发现，各机关单位内外地牌照车辆明显增多，鲁D、苏C、鲁M……来自山东、徐州及周边城市的游客络绎不绝。与此同时，路边临时停靠的外地车多了起来，却没有一辆被贴条。
这，同样是东海的一份真心——外地车对路况不熟，只要不碍事、不造成拥堵，一律以劝导为主。不罚的“罚单”，比罚单更有力量。
有人说，停车是小事。但一座城市对游客的态度，往往就藏在这些小事里。
3488个车位，不是冰冷的数字，而是3488次“你好”。它不是什么宏大的政策创新，却精准地落在每一个游客最微小也最真实的焦虑上：车停哪儿？
车停稳了，心才能安下来；心安下了，风景才真正看得进去。这个五一，东海没有喊出惊天动地的口号，只用这3488个免费停车位写了一句话：您只管安心来玩，剩下的交给东海。