在东海县青湖中学，赶上课间休息，教师办公室里常有这样一幕：学生捧着作业本，站在王生亮老师身旁，认真朗读自己的答题内容。王生亮老师微微侧身，侧耳倾听，不时点头示意鼓励。
这种“以耳”批改作业的课后辅导，对于王生亮来说，是身患眼疾之后摸索出的独特教学方式。右眼失明、左眼仅有微弱视力，乡村历史教师王生亮，就这样“以耳”守望三尺讲台三十载。他身残志坚、向阳而行，为广大残疾人树立了自强奋进的榜样。
1994年，王生亮来到青湖中学，以一腔热忱投身教育事业。然而，一场疾病骤然袭来。1995年，王生亮被确诊双眼已是慢性开角型青光眼晚期，历经3次手术，依旧没能挽回视力。医生和家人反复叮嘱他减少用眼，学校也曾考虑照顾他调整岗位。可王生亮不愿离开课堂，他凭着一股不服输的劲头，坚持留在教学一线奉献自己的青春。
视力受损后，王生亮教学的每一个环节都要付出比他人成倍的努力。备课时，他要用放大镜凑近教材，耗费近两节课的时间完成备课，一遍遍研读，直到把教材熟记于心。制作多媒体课件时，他会把字体调到尽可能大以便看清。课堂上看不清后排学生，他便多走动讲课。无法批改作业，他便让学生在课堂上当场做题，排队读给他听，他及时点拨纠错。
在课堂教学上，王生亮也总结出不少实用教法。遇到历史古文材料，他会要求学生出声诵读，加深理解记忆，并且会准备历史故事讲给学生听，以培养孩子们学习历史的兴趣。他还要求学生使用三色笔作记录，黑笔梳理思维导图，蓝笔标注重点，红笔记下疑难问题……
日复一日的相处里，学生们目睹王老师对待教学的严谨，也感受到他对每一位同学的用心，渐渐地也就发自内心愿意配合他的教学。课代表会在课前帮他分发作业、调试课件，不少学生还会主动帮忙批改作业。久而久之，师生之间磨合出专属历史课的教学默契。
在王生亮眼里，教书不只是讲解课本上的知识点，更是用心呵护、引导孩子们成长。曾经有一名后进女生，上课散漫，王生亮定期借给她历史故事读物，每周3本，还联动其他学科老师提供阅读素材。慢慢地，这名女孩上课变得专注，成绩稳步提升。采访中，我们了解到不少学生毕业之后，把历史课本留作纪念。这既体现了孩子们对历史课的喜爱，更表达了对王老师的敬重。一届届乡村学生，因为他的课爱上了历史，更有不少孩子走出乡村后，还会抽空回校看望王老师。
30年执教生涯中，王生亮教过高中语文，之后主讲初中历史，也做过班主任。尽管岗位发生变动，视力随年纪增长持续变差，但他对教书育人的热情没有丝毫消减。凭借踏实的教学实绩，王生亮所带班级学生的历史成绩始终名列全校年级前茅，他所带的班级也多次被评为校先进班级。
青湖中学的师生，都在王老师身上看到一种坚韧的力量。30年坚守讲台，不仅打动着身边的同事，也在一届届学生心中埋下不畏艰难、奋力拼搏的种子。
“我的身体虽然残疾了，但是教师的使命依然存在。我不图多么伟大的成绩，只求把平凡岗位上的事做好。”王生亮平实坦承心迹。
挥手告别，王生亮往办公室走去，背影缓慢而坚定。这样的人生剪影，仿佛在无声诉说着他内心的执念：视力的缺憾挡不住追逐教育理想的脚步，只要心怀对教书育人的热爱，便能在三尺讲台坚守初心、发光发热。